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la barriera

«In principio era una famiglia»: alla
base del successo di Catherine Dun-

ne è proprio questo incipit di romanzo
quotidiano e insieme biblico, che apre a
una sensibilità narrativa focalizzata sulle
alterne fortune emotive di una famiglia
dei giorni nostri, come ce ne possono es-
sere ovunque nell’Europa occidentale. In
the beginning, «in principio», è il titolo o-
riginale di uno dei suoi romanzi più fa-
mosi, più riusciti e tradotti nel mondo,
noto in italiano come La metà di niente
(Guanda, ora disponibile nei tascabili
TEA), ed è una vicenda che consacra
Catherine Dunne come la narratrice delle
casalinghe, colei che ha dato, forse me-
glio di ogni altro, voce alla categoria di
donne che più soffrono le resistenze ai
cambiamenti di un’inquieta società anco-
ra maschilista. 

Che l’autrice abbia raggiunto un note-
vole livello di credibilità nel farsi paladina
delle donne che lavorano (e duramente)
in casa, è testimoniato, oltre che da libri
come La moglie che dorme e Viaggio verso
casa, addirittura da un breve ciclo di ro-
manzi con protagonista Rose, il perso-
naggio di moglie e madre dublinese, sim-
bolo della ritrovata forza femminile. Ro-
se, dopo essere stata abbandonata im-
provvisamente dal marito nel primo ro-
manzo, appunto La metà di niente, ritrova
la propria dignità di persona e riesce, con
le sue sole energie, non soltanto a mante-
nere e sostenere i tre figli nella delicata fa-
se della loro vita, ma anche a diventare
imprenditrice di successo. 

Nel secondo romanzo, L’amore o quasi
(Guanda 2006, traduzione di entrambi di
Eva Kampmann, titolo originale So-
mething Like Love), il marito traditore e
assente ritorna, ma solo per impadronirsi

della sua metà di
quelli che ritiene
essere i beni di fa-
miglia (dimenti-
cando di averla
completamente
abbandonata per
ben otto anni). A
questo punto Ro-
se sfodera la sua
grinta di eroina,
sia pure sempre
materna e femmi-
nile, e ricorrendo
all’aiuto di un’av-
vocatessa e di un
commercialista
combattivi, riesce
a portare almeno
un po’ di giustizia
nella sua stessa
vicenda familiare
rimasta in sospe-
so. Con una sor-
presa finale che
n a t u r a l m e n t e
non può essere
svelata. 

Una vera e pro-
pria saga, quella
di Rose, che può
a buon diritto

rappresentare il cavallo di battaglia di
un’autrice che mostra un respiro narrati-
vo solido e incalzante, fondato soprattut-
to sull’attenzione realistica, minuziosa, ai
particolari domestici e degli ambienti di

lavoro, e sui dialoghi rapidi, ironici e ner-
vosi, tanto da assumere spesso una di-
mensione teatrale. 

Leggendo i ringraziamenti nelle pagine
finali, dedicati ad amici e conoscenti che
svolgono le attività dei personaggi dei ro-
manzi (come la ditta di catering aperta da
Rose), si comprende come Dunne sia par-
ticolarmente attenta alla credibilità delle
sue storie, realistiche al punto da sembra-
re autobiografiche, in cui assume il ruolo
di personaggio, alla pari di quelli umani,
anche la città di Dublino, con i suoi cam-
biamenti di ampio respiro, scanditi dal-
l’alternanza di passato e presente in La
metà di niente e filtrati dallo sguardo del-
l’adolescente Lisa, figlia di Rose, in L’a-
more o quasi. 

È proprio qui che assistiamo alle tra-
sformazioni più evidenti, in apparenza de-
dicate alle esigenze giovanili, attraverso la
frequentazione di locali, le bevute di «pin-
te» con gli amici rumorosi, che tanto so-
migliano agli happy hours dell’Italia del
Nord. Catherine Dunne, che a Dublino è
nata nel 1954 e lì ancora vive, diventa an-
che, quindi, la narratrice dell’Irlanda di og-
gi, un paese ai margini di un’Europa ricca
ma fragile, ancora insicura delle proprie
conquiste e soprattutto della legittimità
delle proprie scelte familiari e sociali. In
quest’isola come in questo continente, il
ruolo femminile sembra diventato decisi-
vo, una specie di ago della bilancia di te-
naci persistenze e imprevedibili trasforma-
zioni.

Bianca Garavelli

PREMIO INTERNAZIONALE
ALLA CARRIERA A CATHERINE DUNNE

Jan Vermeer,“Ragazza che scrive”, 1665-70

Un esordio narrativo
degno di conside-
razione quello di

Ornela Vorpsi, nata a Tira-
na nel 1968 e giunta in Ita-
lia a ventidue anni. Il suo
primo romanzo, Il paese
dove non si muore mai (Ei-
naudi, pp 111, euro 10),
già pubblicato in Francia e
in corso di traduzione in
decine di paesi, è un’irresi-
stibile testimonianza di a-
more-odio verso l’Albania
(la “terra delle aquile”).

Una testimonianza ap-
passionata, ma soprattut-
to un’ironica e crudele ri-
flessione che, attraverso
lo sguardo curioso delle
piccole protagoniste, rac-
conta la graduale presa di
coscienza non tanto di un
luogo fisico, quanto di un
modo di essere; questo at-
teggiamento, che contrad-
distingue la cultura alba-
nese dalle altre, si rivela
senza troppi mezzi termi-
ni come la scelta di af-
frontare «l’afosità dell’esi-
stere», sottomettendosi
con orgogliosa dispera-
zione alla sentenza di im-
mortalità che grava su

corpo e sentimenti di un
intero popolo.

«Siamo in Albania, qui
non si scherza» esordisce
il romanzo; quindi, bando
alle mezze misure, alle do-
mande imbarazzanti, alle
utopie; qui sopravvivono
solo corpi e sentimenti a-
guzzi, contradditori e im-
mutabili, proteggendosi
così dal rischio di vivere
che, al contrario, si nutre
di sfumature, incertezze,
cambiamenti. 

«Nel nostro caro paese
dove non si muore mai,
dove il corpo è forte come
il piombo, abbiamo un
detto, un detto profondo:
“vivi che ti odio e muori
che ti piango”. Questo a-
dagio è la linfa del nostro
paese. Dopo la morte nes-
suna brutta parola, oserei
dire nessun cattivo pensie-
ro, ti tocca più. La morte è
rispetto. […] all’improvvi-
so gli uomini sono dotati
di tutte le qualità, le donne

di tutte le virtù. Si piange
la meraviglia che eri».

Ecco il punto nevralgico
del romanzo, in cui è con-
densata l’essenza di questo
paese orgoglioso e coria-
ceo, della quale ancora u-
na volta è la femminilità a
sopportarne le ingiustizie
più clamorose, tra cui la
“puttaneria” («mi lacera
con lo sguardo minaccioso
mormorando tra i denti, e
io, anche se ho solo tredici
anni e non ho ancora visto
quello che gli uomini han-

no nei pantaloni – un mi-
stero che ha qualcosa a
che fare con la puttaneria
– mi sento una puttana
compiuta. Lo sguardo di
mia zia mi disonora») e la
“Madre-Partito” («quel ri-
ghello in mano a Dhoksi
ha baciato il mio corpo
chissà quante volte, nel
nome del partito e dell’e-
ducazione, di Avni Ruste-
mi e di tutti i compagni e-
roi popolari… nel nome
delle sue rabbie interiori
perché era così sgraziata.

Io ero là, pagavo l’ingiusti-
zia  del mondo a Dhoksi»).

Bellezza e bruttezza per
una donna albanese sono
condanne immortali,
marchi irreversibili che la
donna stessa non sceglie,
ma di cui paga le inelutta-
bili conseguenze, senza
che ciò comporti alcuno
spiraglio di riscatto esi-
stenziale: donna bella è
sinonimo di puttana e di
pericolo socio-politico,
mentre donna brutta e-
quivale a docile (e frigida)
comunista per bene.

Il desiderio di cambia-
mento ogni tanto si fa sen-
tire: «L’aereo partiva alle
sette di mattina. […] Quel-
lo che si poté vendere fu
venduto, il biglietto costa
quanto un anno intero di
lavoro… al diavolo questo
paese maledetto!», eppure
è ancora troppo fragile per
non soccombere alla ben
più familiare e rassicuran-
te condanna di immorta-

lità, o forse non vale pro-
prio la pena alimentarlo di
illusioni: «i rimedi delle
nonne albanesi qua non
funzionano. La solitudine
prende la forma dell’ulcera
allo stomaco, si ha bisogno
di pillole strane per pren-
dere sonno. Pillole che alla
fine non fanno le meravi-
glie che promettono; non
liberano l’animo dall’afo-
sità dell’esistere. La spen-
sieratezza lascia il posto al-
l’angoscia, e tanti per gua-
rire dall’ulcera tornano nel-
l’assolata Albania. Lì va già
meglio, assicurano. Non ne
vogliono più sapere di terre
promesse. Hanno capito
che lì si muore, e loro mo-
rire non vogliono».

Questo breve romanzo è
il coraggioso risultato di
una umile ma schietta pre-
sa di coscienza: essa dimo-
stra che qualcuno, l’autri-
ce in primis, è disposto “a
morire fino in fondo”, a
guardare in faccia pregi e
difetti della propria cultu-
ra per affrontarli, miglio-
rando i primi ed esorciz-
zando i secondi.

Nicoletta Giaquinta

IL PAESE DOVE NON SI MUORE MAI

Khadija è un roman-
zo che ha bisogno
di tempo e di silen-

zio per essere letto (Pe-
quod, pp 246, euro 16). U-
na lentezza che permetta
di soffermarsi sulle singole
parole, di immergersi negli
ambienti esotici che evoca
con sinuose descrizioni, e
di lasciarsi trascinare dalle
sensazioni forti che attra-
versano i protagonisti. 

Quello stesso tempo di
cui l’autrice – Paola Pasta-
caldi, scrittrice e giornali-
sta – ha avuto bisogno per
portarlo a termine: quattro
anni di ricerche, poiché –
ha detto la scrittrice in
un’intervista – «un po’ tutti

i personaggi sono veri, e-
scono infatti da un’insieme
di informazioni e dallo stu-
dio dei diari degli esplora-
tori e dagli articoli pubbli-
cati nei Bollettini delle due
Società Geografiche di fine
Ottocento, quella di Roma
e quella di Milano». 

Il romanzo narra l’itine-
rario del giovane toscano
Giuseppe, che rincorre sé
e la sua Africa alla ricerca
della sorella Ottavia, spo-
sata al console italiano di
Aden. Lei che gli scriveva:
«Vieni presto a trovarmi, ti
farò conoscere una terra
che vibra di una musica
che non hai mai ascolta-
to». E quando il giovane si

ritrova, senza volerlo, ad
uccidere il suo migliore a-
mico, decide di partire e di
farsi protagonista di quel
sentimento tipico degli e-
sploratori di allora: un so-
gno di avventura e di vita,
di scoperta e di conquista.
La storia prende spunto
da ciò che l’autrice cono-
sceva, e poco a poco ha ri-
scoperto, di suo nonno
Giuseppe Pastacaldi, vis-
suto in Etiopia a fine Otto-
cento. Dunque un roman-

zo che nasce «da spunti
reali rivisitati dalla fanta-
sia della narrazione, ma i
dettagli appartengono tut-
ti alla realtà dell’epoca».

Elemento centrale del
romanzo è poi l’amore del
protagonista per Khadija,
«letizia degli occhi», che
viene offerta come serva
alla sua famiglia. L’incon-
tro con la donna gli fa sco-
prire un amore che non a-
veva mai provato: tutto si
trasfigura, l’animo si ac-

cende della luce nuova,
con le «ali ai piedi» i passi
diventano leggeri, ogni er-
rore e ogni perdita diventa
perdono, preghiera comu-
ne, apparizione.

I capitoli si susseguono
brevi, ma la lettura è lenta.
Forse non a caso, una len-
tezza tipica del continente
nero. La magia dell’Africa e-
merge ancora prima dell’ar-
rivo del giovane, durante il
viaggio, quando negli occhi
di una donna inglese coglie
il sentimento nascosto di
chi «l’Africa l’aveva già pos-
seduta. Noi avevamo un’i-
dentità che lei aveva già ab-
bandonato […] Fu lei, più
di ogni altro compagno di
viaggio, ad instillarmi il tre-
more per quell’avventura di
cui avevo appena una vaga
consapevolezza». E la sco-
perta di quella magia prose-

gue poi nei suq del Cairo,
negli hammam, tra i richia-
mi dei muezzin e le medine,
inebriato da un clima da
mille e una notte, superato
il canale di Suez e raggiunti
infine i vasti silenzi dell’A-
frica, dell’Etiopia, sino alla
meta di Harar, la quarta
città sacra dell’Islam, il cro-
giolo delle chiacchiere eu-
ropee, la santa città delle
cinque porte.

Personaggi e avventure
che si intersecano e si sus-
seguono, in un clima vela-
to e magico, e sullo sfondo
quel sentimento di amore
primitivo, l’amore che par-
la oltre la diversità di lin-
gua o di colore, che parla
con la sinuosità dei corpi,
e che incarna l’amore per
una donna e per un conti-
nente intero.

Elena D’Angelo
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